O téni que estava largo

Estava a experimentar uns ténis numa loja. Pareciam grandes, e pedi o número abaixo.

- Quer um téni mais pequeno?, pergunta a criatura.

- Ténis. Queria um ténis mais pequeno.

Enfatizo a frase, para ela perceber a sugestão.

- Diz-se téni, responde ela.

- Eu digo ténis, respondo-lhe. Ténis, calçado desportivo, originalmente usado em partidas de ténis.

- É um téni, insiste ela.

- Veja – digo eu, já irritadiço – você não diz que vai jogar uma partida de téni. Diz sempre ténis, seja uma partida, duas, ou dez. E como foi o jogo que deu o nome ao calçado desportivo...

- Toda a gente diz teni, insiste ela.

- Sabe o que me apetecia?, digo-lhe enquanto ela me olha com um ar enjoado, rotulando-me mentalmente de parvo irritante (e não digo que ande longe da verdade...). Bem me podia trazer um pire de tremoço enquanto espero pelo téni.

Sorrio, triunfante.

Ela olha-me por 2 a 3 segundos, longos, muito longos. Vira-me costas. Desaparece por 2 minutos e regressa.

- Tem aqui um téni um número abaixo.
- E o pire de tremoço?, arrisco.
- Não havia., diz-me ela num tom de uma sinceridade desconcertante, o tom de que terá perguntado a mais que uma colega se ali na loja davam pire de tremoço a clientes enquanto esperam o téni.